Nebbia

È il primo compleanno della mia vita senza di te.
Il primo da quando sono nata.

Non so che effetto mi fa. So solo che piove a dirotto.

Tergicristalli veloci, direzione montagna.

La montagna, il mio posto.
Ci aspetta Nebbia.
Non la nebbia, lasciamo le nuvole basse incastrate nelle vallate sotto di noi.
Nebbia, con la N maiuscola.
La nostra mucca tutta nera con le calze bianche e il ciuffetto marrone.
Passa le sue estati in alpeggio, prati fioriti, erba saporita, aria buona. Latte superlativo.
È un attimo affezionarsi a lei, la prima volta che ci mette gli occhioni addosso, sguardo mansueto.
Vita di malga: scarponi ai piedi, panorami aperti, cieli intensi.
Verde e azzurro. Punteggiati di mucche e nuvole.
Ritmi lenti. Nient’altro che passi.
Guadagnare quota con la forza dei muscoli. Scorci che si aprono, altre cime, altre vallate.
Senso di infinito. Tramonti e stelle.

Nient’altro che respirare.